Le confort intellectuel

Ce livre est l’interview imaginaire d’un bourgeois cossu et méfiant sur les ravages opérés par la littérature dans la bourgeoisie française. Au dire de M. Lepage, l’interviewé, lecteur attentif pour lequel la qualité première d’une œuvre est qu’elle soit « comestible », il faudrait rapporter ces méfaits au goût de l’imprécision et au mépris de la signification exacte des mots, qui auraient été introduits dans les Lettres par le romantisme et poussés à leurs plus funestes conséquences par nos dernières modes littéraires. Parmi les responsables, Baudelaire retient un moment son attention malveillante, sans doute parce qu’à la différence de tant de poètes qu’il a suscités, il a le malheur de n’être ni assez flou ni assez obscur pour échapper à l’analyse. En admettant, selon les vues de M. Lepage, qu’une influence pernicieuse se soit ainsi exercée sur un milieu social, chacun reste libre de décider si elle porte condamnation de nos modes littéraires ou d’un certain milieu bourgeois. Pour sa part, l’auteur s’est efforcé d’être objectif, se contentant de rapporter sans les prendre à son compte bien sûr, les observations venimeuses d’un « bourgeois poussiéreux », champion du confort intellectuel et dont la voix est peut-être celle du bon sens. Mais, se demande Marcel Aymé, est-il vraiment utile aux Lettres de faire entendre cette voix ? Au lecteur de répondre, selon qu’il approuve ou non certains littérateurs dont le rôle est « de se conformer aux usages du moment et de proposer la marchandise en vogue sous l’aspect le plus surprenant ».